ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ
Мой отец считал, что если у молотка существует острый конец, то именно им, и только им, следует забивать гвозди. Причем, чем миниатюрнее молоток, и чем он больше блестит, тем он более пригоден для работы. Точно так же, по принципу "красивости" им приобретался любой инструмент. Таким образом, в нашем домашнем инструментальном хозяйстве оказались какие-то миниатюрные клещи, зубопротезный молоточек и детский топорик, которым, в лучшем случае, если его наточить, можно было бы разрубить морковку. Наточить было некому. Не было и бруска.
И стулья, и электроприборы, и предохранители в нашей семье ремонтировала мать. Понимая, что так не должно быть, что дело это - мужское, когда мне исполнилось шесть или семь лет, отец подарил мне набор инструментов. До войны инструмент в магазинах не продавался. Приобрести его можно было только на рынке. А так как отец в инструментах не разбирался, то в мои руки попал самый невообразимый их набор.
В первый же день я всадил себе в ладонь стамеску, сделал попытку отпилить себе большой палец левой руки, и конечно, поймал множество заноз. Вылив на все это флакон йода, я продолжил самоувечье. Некоторые следы первого дня моей деятельности видны на моей коже и поныне. С тех пор в нашем доме укоренился культ инструмента и иода.
Все эти события происходили, когда на киноэкранах, а следовательно, и в пацаньих душах, царили фильмы "Александр Невский", "Каджети" и еще какой-то, в котором лихо рубились ятаганами и стреляли из луков. И я, обладатель такого шикарного набора инструментов, целыми днями вырезал, в основном кухонным ножом, мечи и кинжалы. Щиты делались из продавленных сидений венских стульев. Булавы и палицы - из их ножек. А потом наступила кинематографическая эра револьверов, сабель и гранат. Потом "взаправдишняя" война.
В конце войны я поступил в техникум связи. Он привлек меня тем, что там давали восьмисот граммовые хлебные карточки и маячила перспектива работы в развивающейся радиоприемной промышленности. Вполне естественно, что я стал радиолюбителем. Несмотря на финансовые трудности, мама позволяла мне тратить часть стипендии на радиодетали.
Надо сказать, что радиодеталей на Кубинке - Бакинской барахолке - было огромное количество. Через Иран и Баку шла американская помощь. По-моему, все кроме танков - на них тогда в Баку не было спроса - оседало в этом городе и продавалось на рынках. На Кубинке можно было приобрести целиком или кусками, вытащенные из самолетов или танков приемники, передатчики и еще какую-то аппаратуру неизвестного назначения. Продавалось все это по вполне приемлемым ценам.
Моя "мастерская" - сбитый из не оструганных досок стол - был хаотично завален радиодеталями, инструментом, и еще чем-то. что могло бы пригодиться в неопределенном будущем. В центре этого гармидера возвышалась керосинка на которой я грел паяльник - обрезок десямимиллиметрового медного прута, обмотанного куском толстой железной проволоки с загнутым концом-ручкой. Я собирал радиоприемник. Чудо-радиоприемник. Схема его была взята, как сейчас помню, из девятого, последнего перед войной номера, журнала "РАДИОФРОНТ". Приемник назывался "СВЕРХрегенератор", (тогда еще не знали слова "СУПЕР") и собирался он на редких тогда лампах "металлической" серии. Приемник я до сих пор не кончил, хотя осталось всего чуть-чуть. Забегая вперед скажу, что осталось чуть-чуть, чтобы окончить начатые в разные сроки чудо-магнитофон, телевизор и аппарат для дрессировки комаров.
Было воскресенье. Вечером ко мне должны были придти друзья, и я намеревался докончить настройку усилителя в патефонном ящике - шик по тем временам. Я с увлечением паял, представляя как вечером я буду скромно демонстрировать свое изделие, и "выжимать" из него максимальную мощность (вместе со всеми видами искажений). И как Таня будет глядеть на меня влюбленными глазами. И как...
- Изя, пойди выкупи хлеб,- прервал мои мечтания отец,- деньги есть?
Загасив керосинку, чтобы не случилось пожара и тщательно уложив горячий паяльник на какую-то железяку валявшуюся на столе, опять-таки во избежание пожара, я бегом отправился в магазин к которому мы были прикреплены. Когда отстояв небольшую очередь и жуя довесок, я приблизился к нашему дому, первое что я увидел - рубанок с грохотом распахнувший калитку и улетевший метров на пять на булыжники мостовой. Затем, через распахнутую калитку, на мостовую начали вылетать различные инструменты, и всякий хлам валявшийся на столе. Иногда кидавший мазал, и детали с грохотом ударялись в ворота. Примерно соображая что же могло случиться, на всякий случай пригнувшись, я бочком пробрался к калитке. Вдруг раздался рев, переходящий в вой и полет всевозможных предметов оборвался.
- Слушай,- смеясь обратился ко мне отец,- а куда ты подевал молоток? И что это за такая горячая хреновина за которую я схватился?
Весь вечер Танька танцевала с Борькой Мичманом, возвратившегося из рейса в Иран, а я мрачно возился с усилителем, пытаясь увеличить никому не нужную мощность.